La clef à sardines
Elle est sortie depuis quelques années de nos tiroirs pour toujours ; auncun faire-part, aucun communiqué du ministère de l'artisanat et de la pêche, même pas l'once de regret exprimé par sa consoeur à molette, à tube, plate,de sol, des songes.... la clef à sardine est bel est bien passée par pertes et fracas, reléguée au musée des souvenirs, côtoyant le chausse-pied en corne, les genoux et coudes pour pantalons à repriser, les fers à souliers et le petrol hahn vert !
Pourtant quelle joie de tomber sur une boîte de sardine quand on trouvait le garde-manger aussi encombré que l'autoroute Paris-Reims par un dimanche de premier de l'an après diffusion de la marche de Radetsky du Neujahrkonzert en direct de Vienne.
L'ouverture de la boîte magique ressemblait à un spectacle dont on dévoilait le clou en levant un rideau de fer qui n'avait de commmuniste que la couleur en surface; on remontait patiemment la boîte à musique à l'aide de la clef prévue à cet effet unique en prenant garde de ne pas relâcher l'effort afin d'obtenir un rouleau d'acier compact qui eût pu se détendre sans prévenir, anéantissant toute cette belle entreprise de délivrance de la sardine.
On commencait par entrevoir la tête ou la queue, puis on découvrait peu à peu dans ce petit lit huileux trois à quatre demoiselles endormies parées d'une robe très soir, pailletée d'argent, telles des divas attendant d'entrer pour leur unique show sous les néons de la cuisine de la pauvre veuve, qui, depuis la mort de son pauvre Marcel avait perdu toute vélleité cullinaire, préférant se nourrir que de manger, exister que de vivre...
Puis venait le moment où l'on arrachait une petite à ses soeurs, y laissant souvent la queue, bien trop imbibée pour pouvoir l'accompagner dans ce voyage extra-muros. Mais par solidarité ou bien par gourmandise, il était rare qu'on s'en contentât d'une seule, laissant au fond de leur lit une mer d'huile comme celle qui enveloppait le Titanic avant son naufrage.
La boîte de sardine est la seule denrée à partager le millésime avec le vin...la clef à sardine est à sa boîte ce que le bouchon de liège est à sa bouteille... le meilleur dans l'amour n'est-il pas déjà dans la montée de l'escalier qui y mène?